紀念碑谷常出現在好意思國電影畫面中，特別是在導演約翰·福特的經典西部故事片中。 (© AP Images/The Daily Courier, Jerry Jackson 版權总计)

儘管有批評东说念主士的指責，但好意思國影片繼續稱雄专家電影市場。本文作家分析其中的原因，並介紹近來幾部影片在好意思國國內外的影響。托馬斯·多爾蒂(Thomas Doherty)是坐落在波士頓市隔壁的布蘭迪斯大學(Brandeis University)的電影學栽培，他的著述包括1999年出书的《戰爭投影：好萊塢、好意思國文化與二次寰宇大戰》(Projections of War: Hollywood, American Culture, and World War II)和2002年出书的《青少年與青少片：1950年代好意思國電影的青少年化》(Teenagers and Teenpics: The Juvenilization of American Movies in the 1950s)。

在維姆·文德斯(Wim Wenders)導演的《公路之王》(Kings of the Road, 1976)中，有一句既含讚歎又帶牢骚口气的台詞："好意思國东说念主殖民化了我們的潛意識。"此言在這位德國導演所拍的公路片中悲不自胜：當初他等于一有機會，便立即趕到猶他州紀念碑谷(Monument Valley)進行實地拍攝，而那裡是有名好萊塢導演約翰·福特(John Ford)慣用的景點。

文德斯响应出的對電影"宗祖國"的這種矛盾態度，代表了相當多数的一種"隶属国东说念主"情緒，何况"宗主國"的东说念主也頗有同感。好萊塢额外擅長表現好意思國夢題材，這一點也許芜杂含糊；但好意思國除外的觀眾不成不對這種對他們腦海的入侵感到憤怒。難怪在每年的戛納電影節(Cannes Film Festival)上，影迷們總開打趣說，金棕櫚獎(Palme d'Or)的看好得獎片總是一部反好意思片……何况來自好意思國。邁克爾·摩爾(Michael Moor)執導的《華氏911》(Fahrenheit 9/11, 2004)等于一個典型例子。

雖然DVD盜版盛行，YouTube式的錄像製作異軍突起，然而在二十世紀從事影片批量生產、以大銀幕展現好意思國價值觀的影城，似乎仍有長驅直入二十一生紀繼續稱霸市場的態勢。也許，密執安州底特律的好意思國汽車工業之鄉，已在日本豐田汽車城與德國辛德芬根(Sindelfingen)車城的競爭壓力下受挫，然而，好萊塢卻繼續保持著在大眾娛樂業獨佔鰲頭的品牌優勢。在某種意義上，好意思國這一品牌優勢源於高質產品的內在魔力，即其中所包含的光彩奪指标寶藏：個东说念主主義、遷徙解放、地位陞遷、追求(性慾和財富的)幸福、以及用暴力技艺伸張正義的强者等。二十世紀福克斯(20th Century Fox)、華納(Warner Brothers)與好意思高梅(MGM)等電影公司，因其新一代經管东说念主為汽車製造業者所未能為──英勇適應新市場力量，駕馭競爭──而興旺焕发。今天的好萊塢生產線不但按照外洋需要製作，何况有外來工程師參與裝配。

國際影響

據《綜藝》(Variety)雜誌的娛樂新聞稱，一般而言，好萊塢票房收入的一半以上來自好意思國境外觀眾。在收入總賬中外洋進賬遠遠超過國內──《皇家賭場》(Casino Royale)與《達芬奇密碼》(The Da Vinci Code)之類的國際票房大片能使收入額高漲百分之七十以上。也等于說，那些被外國批評东说念主士視為外來片最厄运特徵的白癡怪傑、愚蠢情節和大爆炸等，其實恰正是好萊塢趋附专家市場的結果，而非是為取悅國內觀眾。簡單可料的故事情節、眼花繚亂的視覺恶果、很少需要用字幕的單字對白，经常不错使影片运动四方，遠勝於那些敘事複雜、因果交織、有多層次的性格刻畫或妙語連珠的俏皮話的作品──這也等于為什麼從新加坡到塞內加爾的門票隊伍與好意思國青少年的購票規律遙相呼應。

好萊塢作為一個向好意思國外洋鼎力推銷產品的國際行業，當然一向要關注外洋的消費者。即使在電影製作仍限於音響台蓬、必須百分之百在好意思國製作完成的古典製片時期，它們也不是百分之百以好意思國觀眾為對象，更切題地說，也並非全由好意思國东说念主製作。那時和現在一樣，每部電影都含有不同比例的原土成份與異國情調，哪方面占主導，因片而異。張貼影片製作主说念主員姓名的場所最能响应這種夹杂與搭配──無論演員還是導演陣容概不例外，而好萊塢的惟一偏見，等于針對那些無法被拉攏過來的外國东说念主才。在1920年代與1930年代，德國與英國的導演們欢然采用了好意思國製片东说念主路易斯·梅耶(Louis B. Mayer)和戴維·塞爾茲尼克(David O. Selznick)的狠恶資助，投靠其麾下。近來，墨西哥與台灣的導演也同樣屈服於神奇技術與巨額預算的威力。一句話，也許好意思國電影的好意思國秉性就在於，非好意思國的成份是多麼容易被吸納。

每年年終的影片年度發行記錄相當充份地顯示，好萊塢已取代埃利斯島(Ellis Island)，成為來好意思國尋求機會的外國东说念主才入境港口的象徵。無論達到奧斯卡獎水平與否，2006年的影片都不错被當作侨民告成經歷的豐富樣板，證明電影引子及電影業的庞大同化力量，並且顯示，那些體現著深厚好意思國傳統的影片，並不總是出自好意思國东说念主之手。請看底下的例子：

《無間行者》(The Departed)： 馬丁·斯科西斯(Martin Scorcese)的這部新片是探討好意思國幫派儀規的混血產品，是香港驚險片《無間说念》(Infernal Affairs, 2002)的翻版。它由好萊塢明星主演，以波士頓的愛爾蘭後裔為配景，通過斯科西斯這位好意思國意大利裔導演自《窮街僻巷》(Mean Streets, 1972)所開創的令东说念主頭暈眼花的強力風格，再現於世。演員馬特·達蒙(Matt Damon)與馬克·沃爾伯格(Mark Wahlberg)饰演波士頓土生土長的子弟，咬字吐音存一火之交，且在實地拍攝(這一點在經常將加拿大作為變色龍般的好意思國都市的替代拍攝場的時代，堪稱追求传神的可貴之舉)。這部影片走紅好意思國國內和國外(以它在外洋大受歡迎的进度判斷)，贏得了2006年度奧斯卡最好影片獎與最好導演獎。

赫德森因在音樂片《追夢女郎》中的演出獲得奧斯卡獎。(© AP Images/Fritz Reiss 版權总计)

《追夢女郎》(Dreamgirls)：讓我們把鏡頭跳到另一個好意思國城市底特律。這裡以多種多樣的音樂團體活動著稱。比爾·肯頓(Bill Condon)將一部走紅的百老匯歌曲改編為誇張、显示的大型銀幕音樂片──一個唯有好萊塢的音響舞台才有條件製作的龐然大物。該片顯然所以摩城唱片公司(Motown Records)以及類似"至高無上齐唱團"(Supremes)女歌手的掘起為素材，响应正當好意思國民權運動在舞台外拉開序幕之際，進入電台"四十排名榜"的得失落味。對於好意思國东说念主而言，影片畫外的演員個东说念主告成故事與影片中的音樂一樣激盪心弦：一舉成名的新星珍妮弗·赫德森(Jennifer Hudson)2004年曾在《好意思國偶像》(American Idol)的電視小銀幕上被淘汰出局，而今卻在《追夢女郎》這場音樂比賽中得勝，搖身變成大銀幕上名副其實的好意思國偶像。

企鵝來到洛杉磯出席電影《快樂大腳》首映式。(© AP Images/Gus Ruelas 版權总计)

《陽光小好意思女》(Little Miss Sunshine)：這部今年度最兒童化的電影亦然最成东说念主化的。與德國導演文德斯一樣，喬納森·戴頓(Jonathan Dayton)與維萊莉·法瑞斯(Valerie Faris)這兩位導演亦然從《哈克歷險記》(Huck Finn)、傑克·凱魯亞克(Jack Kerouac)以及諸多好萊塢公路片中獲得靈感，將一個不和諧的家庭塞進一輛破舊的大眾牌麵包車，穿山越野。一如既往，他們的指标地(除了加利福尼亞，還能是哪裡！)並不枢纽，枢纽的是路径過程及乘客：一個參加兒童選好意思賽的孩子，一個失敗的勸东说念主發奮的演說家，

《陽光小好意思女》通過一家东说念主驅車越野之旅，講述每個东说念主的故事以及家庭關係的變化。 (© AP Images/Twentieth Century Fox, Eric Lee 版權总计)

《時尚女魔頭》(The Devil Wears Prada)：由大衛·弗蘭科爾(David Frankel)導演的這部根據勞倫·魏絲伯格(Lauren Weisberger)的同名小說改編的天衣無縫的喜劇情節片，在外洋更受歡迎。這是一個灰密斯的故事，

演員斯特裡普(左)與海瑟薇在法國多維爾市出席《時尚女魔頭》首映式。 (© AP Images/Michel Spingler 版權总计)

《父輩的旗幟》(Flags of Our Fathers) 與《硫磺島家書》(Letters from Iwo Jima)： 這是克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)從敵對雙方角度分別講述统一個故事的一對片子，

導演伊斯特伍德與日本演員渡邊謙 (左)和伊原剛志出席在東京舉行的《硫磺島家書》专家首映式。(© AP Images/Katsumi Kasahara 版權总计)

具有諷刺意味也十分順理成章的是，外國出身的藝術家在這方面比作為好意思國演員導演之偶像的伊斯特伍德更能準確地把合手好意思國东说念主的脈搏。就像剛下船的前輩一樣，這些新侨民雖有異鄉使命，但卻很快學會當地东说念主的語言，實現名利雙收。

威尼斯電影節招貼畫上饰演英國女王並因此獲奧斯卡的演員海倫·米倫。(© AP Images/Luca Bruno 版權总计)

《女王》(The Queen)： 斯蒂芬·弗裡爾斯(Stephen Frears)的這部現代版古裝戲在好意思國大獲告成，响应了好意思國东说念主多年來對英國皇家的傾心著迷；在"體會你的疼痛"的民主氣質(英國首相托尼·布萊爾)與盡守皇職的矜持(女王伊麗莎白二世)之間橫生配戲，面對黛安娜王妃的弃世，雙方始料未及地站到了通盘。與直覺相悖的是，女王的不苟说笑結果反而比明星文化的動輒揮淚更令东说念主肅然起敬。

《93號航班》(United 93)： 這部電影出自一位英國導演，但對於許多好意思國东说念主而言，它是今年度最引起共鳴和令东说念主心碎的片子。保羅·格林哥拉斯(Paul Greenglass)的這部駕駛艙驚險片，是第一部詳細描寫2001年9月11日恐怖攻擊事件的故事片。該片採用非高技术寫實風格，走片時間與事件展開時間幾乎同步，它毋需明星效應，便能觸動好意思國這個國家的神經。在好意思國的電影院裡看《93號航班》如同集體淪難，這種回憶所產生的涟漪，就怕很難傳遞到好意思國原土除外的電影院中。

《波拉特》(Borat: Cultural Learnings of America for Make Benefit Glorious Nation of Kazakhstan)： 說到好意思國電影業中外來东说念主員的影響，不成不提到來自频繁風度翩翩的聯合王國的一位最等闲無禮的挑釁者薩沙·巴龍·科恩(Sacha Baron Cohen)。在這部迂回的公路電影中，科恩饰演的這個东说念主物沿著典型的邊疆斥地路線，從東岸(紐約)到西岸(追尋一位名叫帕米拉·安德森的演員兼模特)。雖然他並不是阿列克西·德-托克維爾(Alexis de Tocqueville)[譯註：遊歷好意思國後寫下《好意思國的民主》一書的法國作家]，然而，這個盲目之士卻最終揭示出好意思國东说念主我方意識不到的一面，即他們對極不寬容的外國东说念主的無限寬容。

(從左至右)墨西哥電影導演阿方索·卡隆、吉爾勒莫·德爾-托羅與阿增多·岡薩雷斯·伊納裡多在紐約出席哥譚獎(Gotham Awards)儀式。 (© AP Images/Dima Gavrysh 版權总计)

在馬拉喀什國際電影節(Marrakesh International Film Festival)上，(從左至右)摩洛哥演員伯卜克·艾爾·卡德、日本演員菊地凜子、摩洛哥演員賽義德·塔齊納、墨西哥導演阿增多·岡薩雷斯·伊納裡多共同出席影片《通天塔》的放映式。 (© AP Images/Abdelijalil Bounhar 版權总计)

《潘神的迷宮》(Pan's Labyrinth)、《通天塔》(Babel)、《东说念主類之子》(Children of Men)： 這三部廣受注指标影片來自三位脫穎而出的墨西哥導演：吉爾勒莫·德爾-托羅(Guillermo del Toro)、阿增多·岡薩雷斯·伊納裡多(Alejandro Gonzlez Irritu)和阿方索·卡隆(Alfonso Cuarn)。這三部片子分別表現惡夢的過去，糾纏不清的現實和反面烏托邦的未來，是外國东说念主大舉滲透好萊塢的最明顯證據。被娛樂新聞稱為"三一又友"(The Three Amigos)的三位導演，猶如畫家，給外在亮麗、开心樂觀的好意思國主體中增加了質感與悲劇感，以及一種來自好意思國邊界南邊的透露，即强者最終故去，寰宇是一個东说念主所無能為力的極其醜惡的所在。

無論好意思國產還是外國製作，在2006年总计好意思國電影中，也許《通天塔》──儘管其片名有誤導──最能預示好萊塢的多語種、多國籍的未來：在選配演員、製作、拍攝地(摩洛哥、加利福尼亞、墨西哥與日本)、以及情感上有著多重文化元素的和諧融匯。以其东说念主之说念還其东说念主之身──外國东说念主正在殖民化著好意思國的電影。

本文表達的倡导不一定响应好意思國政府的觀點或战略卡通次元。