近日性爱娃娃，当张艺谋翻拍自科恩昆玉处女作《血迷宫》的《三枪拍案称奇》在国内热映时，科恩昆玉却正在将“最私东说念主化”的一部作品《严肃的东说念主》搬上荧幕。影片折射了这对曾困在希伯来学校的昆玉的败兴童年，主角原型是他们的父亲。这部电影延续气馁又倔强的基调，恰是这使该片成为最典型的“科恩昆玉作品”。

　　“咱们刚刚知说念，蓝本让- 吕克·戈达尔(法国新波浪闻名导演)真厌烦咱们的电影！”52 岁的伊桑·科恩清朗地笑着说。哥哥乔尔·科恩比他大两岁，昆玉两东说念主都衣着粗斜纹棉衣，像一双狡滑的校园男生。

　　“可惜路易斯·布努埃尔(西班牙闻名电影导演)活得不够久，”伊桑接续说说念，“如果传说布努埃尔说也厌烦咱们的电影，会很真义的。那么帕索里尼(意大利闻名导演)呢？”

　　“尽管帕索里尼是意大利东说念主，但他更像是……”乔尔作念了个圭臬的意大利式耸肩。

　　“他……是个滑稽的混蛋！”伊桑替哥哥打了圆场。两东说念主笑得更猛烈了，直到乔尔叹了语气，貌似严肃地说说念：“总之，戈达尔是瑞士东说念主。是以他实质上是个德国东说念主！”两东说念主又一阵爆笑。

　　科恩昆玉泛泛便可爱这样言笑风生。在片场，时时能看见他们柔声密谈，交换着唯有他们才懂的见解。算作好意思国落寞电影的旗子性东说念主物，昆玉俩在从影25 年来奉献了《巴顿·芬克》、《冰血暴》、《老无所依》等多部经典电影。

　　在艺术与文娱间找均衡

　　来自好意思国中西部明尼苏达州的科恩昆玉，如今已成为他们这一代最有影响力的电影东说念主。“莫得科恩，就莫得韦斯·安德森，莫得《朱诺》，莫得《丧家狗》，莫得焕发发展的好意思国落寞电影。”《泰晤士报》评价说念。当与他们同期代的落寞影东说念主纷繁被主流“招抚”，如蒂姆·伯顿，或被划入旯旮地带，如约翰·塞尔斯，科恩昆玉却依旧遵照着他们特立独行的好意思学圭臬，毫不向任何东说念主和谐。

　　在1990 年的《黑帮龙虎斗》里，他们勇于把艺术片里的标志方针(一个黑帽子随风飘在空中，流程系数这个词空荡荡的画面)放进其时以《教父》、《好家伙》为代表的黑帮类型片中；在1987 年的《服待亚历桑纳》里，他们则对传统的笑剧进行了一番说念德层面的解构：“主东说念主公”是偷小孩的一双爱妻，而貌似罄竹难书的“无赖”，却仅仅个骑摩托车、手捏匕首的笨贼。

　　1998 年，科恩昆玉又用《谋杀绿脚趾》阐述了他们并不是莫得不雅众缘的导演，路易维尔、洛杉矶和伦敦等城市以致有荒谬的“勒博斯基(影片主东说念主公的名字)节日”，来记挂这部经典的玄色笑剧。而2007 年的《老无所依》则阐述，他们阐述我方除了有天马行空的编故事智力，也不错诚笃地把别东说念主的演义(考麦克·麦卡锡的同名原著)拍成层层推动的惊悚片。天然，他们还奉献了有史以来最显然的邪派扮装—贾维·巴登塑造的阿谁顶着好笑发型的冷情杀手。

　　“咱们的电影主如果为了文娱。”这是乔尔最爱说的一句话。事实上，科恩昆玉老是起劲地在艺术与文娱间找寻稳健的均衡。他们有两座对于脚本的奥斯卡奖——《冰血暴》的最好原创脚本和《老无所依》的最好改编脚本；还有几部玩票性质的文娱之作，比如1994 年的《资产帝国》，和2004 年汤姆·汉克斯主演的《师奶杀手》。他们一边吹嘘与布拉德·皮特和乔治·克鲁尼的友谊，一边又以为邀请好莱坞巨星出演并不是件善事，“有些明星配合起来很横祸”。

　　因此，继上一部众星云集、故事瑕玷的《阅后即焚》确凿让不雅众文娱了一番之后，科恩昆玉飞快拍了一部莫得明星的“严肃”电影—《严肃的东说念主》，这亦然他们迄今戒指最私东说念主化的一部作品。影片故事发生在1967 年明尼阿波利斯的一个犹太东说念主社区，物理评释拉里·哥普尼克的浑家离开了他，而吸大麻的女儿和女儿只知说念用他的钱。一连串晦气的事情发生在拉里身上，他只好向几位犹太教拉比(犹太教精采奉行教规、律法并主捏宗教典礼的东说念主)乞助，听到的却是一番不合时宜。“去匡助别东说念主吧，”其中一位败兴地耸耸肩，“归正那没害处。”

　　科恩昆玉坦承《严肃的东说念主》是一部半自传式电影，基本反应了他们的童年生活。住在犹太社区的科恩父母都是大学评释，他们让昆玉俩小时代进了希伯来学校读书。“希伯来学校是宇宙上最败兴的场所，”乔尔说说念，“咱们坐在教室里，兴致索然，去学一门咱们明知畴昔不会用的言语。”

　　影片的主东说念主公拉里的原型，恰是科恩昆玉的父亲。不外，他迄今还未看过影片，“当咱们把这部电影讲给他听，”伊桑说说念，“他狂笑不啻。”

　　学电影与学玄学的强强联手

　　不外，使《严肃的东说念主》成为迄今戒指最“科恩昆玉”的影片的，并不是那些半自传性质的细节，而是影片的气馁又倔强的基调。“既然天主不告诉咱们谜底，为什么还要让咱们感受那些问题呢？”影片中的拉里一度这样问说念。这是句优好意思的台词，似乎也能回来科恩昆玉25 年来的作品。想想《血迷宫》里凝望着天花板、命在早晚的杀手，想想被乖癖的周遭压迫着无法发扬写稿才能的巴顿·芬克，大约《阅后即焚》里阿谁为了整容而不吝叛国的女东说念主。

　　当科恩昆玉1985 年带着《血迷宫》横空出世时，那时的电影业可与刻下透顶不同。莫得完好的落寞影片，莫得圣丹斯电影节(最贫困的落寞电影节)，而最大的落寞电影公司米拉麦克斯的创办者维恩斯坦昆玉，还仅仅一双一心追赶名利的音乐会磋议东说念主。斯蒂芬·索德伯格的《性、流言和摄像带》和斯派克·李的《为所应有》的脚本都还未成型，而昆汀·塔伦蒂诺以致都还没启动他在洛杉矶碟片店的雇员生活。其时，唯有山姆·雷米(《蜘蛛侠》系列)的血浆片和吉姆·贾木许的詈骂片《 天国陌影》，而乔尔还在前者超低资本的代表作《鬼玩东说念主》里当了编订。

　　科恩昆玉从小便深爱电影。他们买了一部超8 摄像机，和一又友们一王人翻拍电视电影。“咱们到处瞎晃，”乔尔说说念，“据咱们所知，其时好多孩子都在捣饱读这东西。我想也许咱们比他们更强劲抗争吧。”

　　大学时，昆玉两东说念主分说念扬镳。乔尔在纽约大学学习电影，而伊桑则在普林斯顿大学学玄学。因此，当两东说念主最终在电影这条路上荟萃时，仍是是“强强联手”了。乔尔的专科边界学问，加上伊桑为故事增添的玄学深度。

　　最终，两东说念主向一些私东说念主投资者筹集了80 万好意思元，拍了处女作《血迷宫》。这部得州惊悚片答复了一位复仇心强的酒吧雇主，雇了一位私家考察猬缩我方的浑家和她情夫。最近热映的张艺谋新片《三枪拍案称奇》，恰是翻拍科恩昆玉的这部作品。按照乔尔的说法，即便《血迷宫》取得了近200 万好意思元的收益，昆玉俩其实并莫得永恒的做事计较。“《血迷宫》之后，咱们果断到有些东说念主气象再给咱们一次拍电影的契机。”乔尔说说念。

　　再拍十部电影退休

　　跟着接下来的《服待亚利桑达》、《黑帮龙虎斗》以及获取奥斯卡的《巴顿·芬克》和《冰血暴》，科恩昆玉开荒起他们在落寞电影界的名声。在相对较低的预算下，他们时时能拍出充满诙谐台词、剧情天马行空的电影。在落寞电影焕发发展、各大制片公司挖空腹念念地寻找下一个塔伦蒂诺或《恋爱中的莎士比亚》的同期，科恩昆玉愉快地为我方找到源源赓续的制片资金，却不需要交出选角权和最终编订权。一些主动要和科恩昆玉配合的大牌演员，却发现我方一下子没了地位。尼古拉斯·凯奇在拍《服待亚利桑那》时便不太焕发，他称科恩昆玉“独裁专制”，不肯选拔他的“创造性更正”。

　　科恩昆玉的名字，老是共同出刻下影片编剧、导演、制片以及编订(恐怕，他们会使用别号罗德里克·杰恩斯)等栏头里。“在片场时，如果有东说念主发问题，那么咱们俩中谁离阿谁东说念主近，谁就往复复他的问题。普通，咱们中的另一个，总会偷偷地隔离问问题的阿谁东说念主。”乔尔说说念。

　　在如今受金融危急影响下的好莱坞，落寞电影的大环境并不景气。米拉麦克斯(曾配合制作了《老无所依》)差极少倒闭，而其他各大电影公司也更气象把钱投在像《变形金刚》或《特种军队》这样的买卖片上，而非低预算的小片。科恩昆玉承认，尽管《老无所依》得到了奥斯卡确切定，但如今拍新片如实越来越难拉到资金了。

　　“系数这个词电影业在以前一年里，变得愈加保守和严慎，”乔恩说说念，“它如实在变化。而咱们总在拍那些任何制片方都会在名单里第一个剔猬缩的电影。它们不是能保证高票房的电影。”好在他们的下一部作品—约翰·韦恩西部片《地面惊雷》的翻拍之作在《老无所依》之前便筹集好了资金。否则，换到刻下就很可能悬而未决了。

　　那他们探究过退休吗？“唯有在戈达尔退休以后！”伊桑笑着说说念。而乔尔则严肃地回复了这个问题：“再拍十部以后，咱们会退休的。这是咱们已毕的共鸣。但刻下，咱们毕竟还要供孩子们上学。”伊桑与编订师特里西娅·库克育有二子，而乔尔与他们影片的御用女主角弗兰西斯·麦克多蒙德(出演过《冰血暴》、《阅后即焚》等)育有一子。他们宣称，作念了父亲后最大的更正，是他们的不雅影民俗。“15 年前，我岂论如何不会去看《好意思食从天而下》这样的动画片的，”乔尔说说念，又打趣着补充了一句，“此前，咱们只看戈达尔。”

　　《泰晤士报》这样回来科恩昆玉的电影：“透过一双困在希伯来学校、兴致索然的昆玉的视角，他们把各式东说念主生资格——从神经质的犹太评释到菜鸟杀手——进行戏谑和玩弄。天然有些开顽笑，而当呈刻下大银幕上时，就是具有记挂道理道理的成立。”

　　文/张一阳

　　2009-12-17 总第 366 期 性爱娃娃